的姿姿势稳如泰山。当他的目光与她交汇的瞬间，她分明看见他微不可察地偏了偏头——那是她这辈子和他第一次默契的配合。
枪响时，滚烫的弹壳擦过她的耳畔……
巨大的耳鸣声渐渐地恢复，她只看见他嘴唇开合：“同志，没事了。同志……”
后来她住院，他去看过她好几次。渐渐地熟悉起来。他欣赏她会外语、还能修无线电、她对机械感兴趣让他们有聊不完的话题。
只是两人认识不久，陈米玥就要被下放到更偏远条件更艰苦的的山区，他为了能让她留下，向她求了婚。
就这样，两个连拥抱都不曾有过的人，领了结婚证明。
后来她才知道，这个神枪手营长为了娶她这个成分不好的姑娘，用全部军功换了特批。结婚证明上并排的两个名字，是他们最奢侈的誓言。
一滴泪砸在军装肩章上，陈米玥慌忙去擦，却带出一本泛黄的笔记本。《侦察连士兵训练手册》几个字已经有些褪色，扉页上钢笔写得"周毅"却依然清晰。
她颤抖着翻开，密密麻麻的笔记间忽然滑落一张照片——是他们唯一的合影，背后用铅笔写着：“等休假了，带她去看海……”