果线里等待的人，在石台上挣扎的光团，在规则褶皱里呢喃的古老存在，都会听见——
命运，不是宿命。
归无笔尖落下的瞬间，墨色在纸页上洇开的不是墨迹，而是一缕淡金的光。
他听见自己心跳如擂鼓——这是自他握笔以来，第一次真正触摸到「命运」的肌理。
笔锋悬在"宿命"二字尾端时，指节还在微微发颤，可当"而是每一次选择的累积"最后一笔收束，纸页突然在掌心发烫，像被投入熔炉的金箔。
"小心！"玄尘的声音带着破空的风。
归无只觉手腕一紧，玄尘的手掌覆上来，指尖掐住他腕间命门。
纸页震颤的力道骤然加剧，淡金色光雾从纸缝里涌出来，裹着细碎的星芒，将两人交叠的手笼成半透明的茧。
归无看见玄尘眼底的星图在翻涌，那些原本流转的碎钻突然凝成一道金线，顺着相触的掌心钻进纸页——是命核。
"你疯了？！"归无喉间溢出惊呼。
他能清晰感知到玄尘命核的温度，像块烧红的炭，隔着皮肤烙得他腕骨生疼。
玄尘额角沁出薄汗，却笑得轻松："小先生当这是写春联呢？"他的声音发闷，显然正全力压制命核与纸页的排斥，"方才那些光团、因果线，全在往这页纸里钻——不拿命核当锚，你我现在早被规则乱流撕成星尘了。"
归无这才注意到石台上的裂痕在疯狂收缩，那些未完成的命运光团正顺着雾色往纸页方向涌，像被磁石吸引的铁屑。
最前排那个婴儿光团撞在纸页边缘，竟发出"啪"的轻响，像水珠溅在玻璃上。
他忽然想起玄尘说过"递支新笔"，原来这些被卡壳的命运，早就在等一个能承载它们的容器。
"写名字。"玄尘的拇指重重压在归无手背上，命核的热意顺着血管往他心口窜，"用你的命纹当封印。"归无望着纸页空白处，那里已经爬满细小的金线，像活物般在等待最后一笔。
他忽然想起残神消散前的释然，想起林初雪手机里那些普通人的脸——他们的命盘卡在这里时，可曾也这样攥紧过笔？
笔尖触纸的刹那，归无的命核在丹田处发烫。
那是他作为"书写者"的印记，此刻正顺着手臂往笔尖涌。"归无"二字落下时，纸页发出清越的鸣响，像古寺晨钟。
光雾突然暴涨，将整座雾色空间照得亮如白昼。
归无本能闭眼，再睁眼时，石台上的裂痕已全部消失，那些光团也不见了，只余下石面泛着温润的玉色，像被仔细擦拭过的古镜。
"结束了？"归无的声音发虚。
他低头看掌心，纸页不知何时闭合，封皮上多了道浅浅的刻痕——是他刚写的"归无"二字，用阵纹的笔法刻进去的。
玄尘松开手，后退两步靠在石台上，指尖抹了把额角的汗，发梢还沾着未散的光屑："结束？"他歪头笑，眼尾的细纹里还凝着光，"你看。"
归无顺着他的视线转头。
雾色不知何时消散了，他们正站在现实世界的天台上。
林初雪靠在护栏边，警服袖子卷到肘弯，露出腕间未完全消散的朱砂阵纹。
她的手机屏幕亮着，因果线图不再是乱麻，而是漫天星斗般的光网，每根线末端的亮点都在轻轻跳动，像呼吸。
"因果循环阵散了。"林初雪抬头，发梢沾着的阵纹正片片碎裂成光，"但该循环的，现在自己转起来了。"她扬了扬手机，屏幕里跳出段视频：卖烤红薯的老头正把最后个红薯塞进流浪汉手里，小女孩蹲在路边给流浪猫系了个蝴蝶结，孕妇在医院走廊里接住了差点摔倒的护工——都是因果线图里那些"等待签收"的人。
归无忽然听见楼下传来笑声。
他趴到护栏上往下看：原本总皱着眉的杂货店老板在帮邻居收被子，总蹲在墙角的拾荒者正教小孩认野花，连常吵架的广场舞大妈和遛狗大爷都凑在起研究新舞步。
这些他曾在因果线里见过的普通人，此刻都像被按了播放键，鲜活地在阳光里流动。
"所以这就是结局？"归无转头问玄尘。
后者正望着远处的天际线，风掀起他的衣摆，眼底的星图不知何时褪成了最温柔的暖金色。"结局？"他伸手接住片飘过来的梧桐叶，"你看那片云。"归无抬头，朵积雨云正慢悠悠飘向城市边缘，"它现在是雨，落进泥土是水，渗进树根是养分，来年抽芽是新绿——哪有什么结局？"
纸页在归无掌心突然轻震。
他低头，看见封皮上的"归无"刻痕里，渗出缕极淡的黑雾。
极淡，像被风吹散的墨点，可玄尘的瞳孔瞬间收缩。
他快步走过来，指尖刚要触碰纸页，黑雾却突然消散，只余下刻痕里若有若无的凉。
"怎么了？"归无问。
玄尘没说话，只是垂眸盯着自己