越厉害。
方宜见状况不对劲，连忙将脱落的氧气面罩给他戴上。
透明的塑料罩上泛起一阵阵薄雾，郑淮明眉头轻蹙，强硬地不再睁眼。
徒劳地张了张嘴，方宜怕他情绪再次激动，还是什么都没有说，落寞地起身出去，将病房门轻轻掩上。
走廊里，空气寒冷清新，也多少镇定了情绪，她在护士站找到周思衡，心情复杂道：“我今晚回去……给他拿几件换洗的衣服，你多去看看他吧。”
之前方宜不肯离开医院半步，这些杂事都是周思衡代劳，这一听就是借口。
“还有，他刚刚不太舒服，衣服全湿了，但不愿意换……”
他看出她满脸低落，没有多问：“好，你今晚别来了，好好休息一下。”
方宜径直打车回金悦华庭，久违地慢慢洗了个热水澡，换上干净衣服。
或是怕她触景伤情，次卧周思衡已经提前找人打扫过次卧，一片干净整洁，像是什么都没有发生过。
方宜不敢多看，径直走向衣柜，拉开才发现里面几乎空空如也。她是太失望才会忘了，郑淮明大部分衣物早都被他拿到了值班室去。
没有多作休息，她驱车重回医院。
半个小时后，方宜站在冷清安静的走廊上，眼前的值班室门边，挂着“心外科：郑淮明”的名牌。
她深呼吸了一口气，插钥匙扭开了门把。
入眼和记忆中很像，十几平米的小房间里，只有一张硬板床、一个书桌和衣柜。清浅的月光落进窗子，到处干净、整洁，却几乎没有个人物品，散发着空荡荡的、让人不安的寂静。
桌上摞着一沓病例、几本医学书，关于小猫的一切物品都已经不见了，唯有一件搭在椅背的黑色夹克上，还沾有一两根浅白的猫毛。
努力忘却郑淮明醒后的一次次回避，方宜怔怔地将外套抱进怀里，闻到那股最熟悉的气息，眼眶蓦地湿了。
她环顾四周，缓缓地坐在了郑淮明的床上，又一点、一点地躺了下去。床板很硬、很窄，本来只是供医生偶尔小憩的，方宜一个清瘦的女孩尚感觉不宽裕。
枕套、床单，一切都是冰凉的。
这是郑淮明睡过的地方，方宜躺在上面，望着他看过的、漆黑的天花板。隔壁急诊楼夜里灯火长明，有微弱的光影照进来，在黑暗中摇晃。
她吸了吸鼻子，侧过身，轻轻地将自己蜷缩起来。
忽然，昏黑中，似乎白色的边角一闪而过。
只见床边书桌的侧边贴着什么东西，方宜怔怔地望去，看清的一刹那，心脏像被一双手生生朝两边扯碎——
那是一张照片。
晨光明媚的教室里，方宜齐肩短发，穿着一件浅粉卫衣，正笑着和郑淮明说什么。她眼里是灿烂的笑意，又饱含一丝独属于少女羞涩的爱恋。
郑淮明坐在她身侧，没有意识到在拍照，不经意地抬起头。
这是方宜刚回国时，曾在郑淮明钱包里看到的那一张合照。短短一年过去，照片已不再光洁，表面的平整上，细看有无数条细小的褶皱延伸开，像被揉捏后努力展开、铺平……
仿佛是无数摩挲时留下的痕迹，又仿佛是某一次忍痛时不甚被他一齐抵进了上腹，再懊悔地用尽一切方法复原……
再后来，他可能已经没有力气拿住它，便贴在了桌边——
这个夜夜侧躺时，抬眼就能看见的位置。
方宜红着眼，缓缓伸出手，指尖轻轻触上了照片，想要将它撕下来。可用力的刹那，照片歪了一下，从指缝中溜走，飘到了地上。
她慌忙爬起来，点亮了桌上的台灯，半跪在地上寻找。
昏暗的光线下，地面影影绰绰，方宜目光在地上搜寻着，蓦地发现床板下胡乱塞着什么东西。
她弯下腰，轻而易举地拽了出来——
布料柔软，像是床单或被套似的东西。
随着方宜的动作，竟连带着扯出了好几条。封闭的空气中，霎时飘出一股很淡的、怪异的气息，但布料隐在阴影中，看不真切。
她心脏漏跳了一拍，踉跄着爬起来，打开了大灯。
视线对焦，方宜瞳孔猛地一缩，忽然连呼吸的力气都没有了。
地上揉乱的布料，是一条条沾满血迹的床单。
上面一团团的血都已经干涸、暗沉，深深浅浅，一大片一大片地洇着。其中有两条床单很新，甚至连拆开的折痕都没有散去，就已经被换了下来。
郑淮明不知道一个人在值班室曾呕了多少次血。
这个念头在脑中闪过，方宜只觉得腿软，跌坐在粗糙的地面上，手指发抖，一时间甚至不敢多看一眼。
到最后，他大概没法清洗，甚至没有精力掩人耳目地扔去，只能换上新的，将那一条条染了鲜血的，塞进床底。
方宜蓦地想起，家中两个人冷战时莫名换上的米白色沙发坐垫。
当时，她还以为那是郑淮明为了气氛温馨的多此一举……
呆呆地望着满地狼藉，方宜感到心口被猛然重捶般疼痛，酸涩与懊悔将她全然淹没，整个人伏在地上止不住地颤抖。