夜半三更的，车子坏在半道儿上，是个人都得起急。
商哲栋也不例外，后背上的衣服让汗湿了一小圈，贴在肩胛骨上，而他的额角鬓边，也挂了几颗汗珠。
梁洗砚看见他的汗，把自己的开在路边停下，甩上车门，下车朝商哲栋走。
“起开，我喽眼。”他说。
商老师向后撤了一步，把驾驶室让给他。
“仪表盘上一直亮红灯。”商哲栋说，“我打电话问了汽修厂，告诉我是因为机油不够了。”
梁洗砚随意瞥了一眼，下巴朝人行道上的长椅一扬，说：“坐那儿。”
“嗯？”商哲栋看向他。
“机油表位低有好几个故障原因，查起来快不了。”梁洗砚走到车头，熟门熟路打开辉腾的引擎盖，“你站边儿上碍事。”
商哲栋看着他拧眉检查的侧脸好一会儿，听话地坐下了。
“你会修车？”商哲栋问。
“正儿八经说会算不上。”梁洗砚伸手拧开机油壶盖儿，“但是小毛病能看。”
他拿着手机打开手电筒，照着暗处，边看边说：“前两年在部队那会儿学的，边境上路况差，几百公里也没修理站，就得自个儿学着修，不然只能原地干等着别人救，寒碜。”
“商老师没去过中蒙边境吧。”梁洗砚直起身来，自嘲一笑，“去过就知道了，从最近的县城到我戍边那地儿，一望无际的大草原，荒得连只畜生都看不着，春天刮大风，秋天卷黄沙，开车过去一条像样的公路都没有，要是赶上下雨下雪更完蛋，得在泥巴地里头颠簸一天才能到。”
梁洗砚以为，商哲栋这种温室里的少爷，会对他形容的东西感到迷茫或讶异。
他绕到后备箱去取扳手，回来时，看了一眼一旁坐着的商哲栋。
他静静听着梁洗砚说着这些话，没有对这种恶劣的生态环境和崎岖偏僻的道路表现出过多惊讶，只是垂着眼，淡淡回了一句：“嗯，没去过。”
“甭去。”梁洗砚拿扳手拧着螺丝，顺嘴说，“您身娇肉贵的，没事儿去那鸟不拉屎的地儿干什么。”
商哲栋没再接话，神色似乎有些复杂。
“问题不小，机油缸漏了，所以仪表盘才一直显示缺机油。”梁洗砚搓了搓手上的灰，接着说，“而且我听引擎声儿也不对，帮人帮到底，您等会儿吧，我再查查。”
他半个身子探进引擎盖，又开始在那些零零碎碎的机械里头排查，丝毫没注意到身后商哲栋正侧着脸看他，看他握扳手时肌肉突出的小臂，看他撑靠车盖低头检查时，白净的后脖颈上凸起的一块儿脊椎骨。
“梁...”身后的人忽然试探着叫他，“四宝？”
“唉！”梁洗砚一哆嗦差点把扳手砸脚面上，起一身鸡皮疙瘩，直起腰来。
“我听爷爷他们这么叫你，这是你的小名吗？”商哲栋问，“哪两个字？”
“文房四宝的那个四宝。”梁洗砚抖了抖肩膀，龇牙咧嘴，“求您，您还是叫我大名儿吧。”
“为什么？”商哲栋居然还好意思问。
“能为什么？”梁洗砚翻个白眼，又转回去修车，“怪啊，我这小名儿打小就仨人这么叫我，再没第四个，你突然这么叫，很奇怪啊。”
好久，商哲栋才说：“好吧。”
听起来语气居然有点失落。
“为什么叫四宝？”商哲栋顿了顿，问他。
“您跟十万个为什么似的。”梁洗砚蹲下身来从车前检查车底，回答他的问题，“不知道，我爷起的，可能是我大名带个砚台的砚，就这么叫了吧，起得一般，叫起来傻不连天的。”
他专心检查着车底有无泄漏，就听身后商哲栋说：“挺可爱的。”
梁洗砚从小长到大，三十岁的人生里，大概是头一回听见谁拿“可爱”这个词儿安在他老人家身上，听到这话的第一秒，耳朵根就火急火燎地烧了起来。
他回头瞪着商哲栋，想看看这位是不是嗑错药了。
但他发现商老师好像没有故意说反话寒碜他的意思，还是那副从容平淡的神情，靠坐在长椅上看着他干活。
看起来是真心这么觉得。
“你为了住我那四合院连这种话都夸得出口啊。”梁洗砚真心感叹。
“没有，我真心觉得你，”商哲栋顿了一下，“的名字很可爱。”
“......”，梁洗砚莫名觉着热，可能是修车的缘故，随手脱了身上的户外外套，丢给商哲栋，说：“拿着。”
如果外套能砸死人，梁洗砚希望他能用这个暗杀夸他可爱的商哲栋。
商哲栋伸手接过，纤细长指将布料勾起一个褶儿，将它卷得小了些，抱在怀里。
这一幕被梁洗砚用余光瞥见，然后脑袋里就只剩下商哲栋的手抓着布料的样子，转悠转悠，想了半天都没忘。
他一直喜欢手长得好看的人，就比如说迟秋蕊，要是可以，梁洗砚真想买个大喇叭告诉全世界，迟秋蕊那双手在戏台上拿着牡丹鎏金的扇子，或是攥着丝绸方帕的时候，到底能有多养眼漂亮。
家里那本票据册里，夹着几张照片，是梁洗砚专门拍的迟秋蕊手部特写。
“我能穿你的外套吗？”商哲栋突然问