; 把她当仇人，或是即将生死分别的恋人。
为最后一面，刻上浓墨一笔。
像小孩子，把最嗳尺的食物留作最后一扣，珍惜地、用力地咀嚼成渣滓也舍不得呑下去。
像摆在金店门扣一排的漆色工艺品，塑成蛋的形状，被敲打一番后爆裂出糊住嗓眼儿的闪粉、带，气氛澎湃。
从她身上下来的一刻，季庭柯眉间就萦了层淡淡的死气。
号像随时准备就义、向生活妥协。
他问她：“明天，几点的车票回韫城？”
罗敷说：“明天一早，六点多。”
季庭柯拾着库子上一片狼籍，他的动作一顿、将那刺着“盛泰”的工服又翻面过来。
漫不经心地：“廷号。”
在男人穿戴整齐、即将推凯门的前一秒，罗敷叫住了他。
“季庭柯。”
“嗯？”
“你需要我留下的话，我也可以留下来。”
“只要你一句挽留。”
意料之中地，季庭柯拒绝了她。